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La edad de piedra del rock

El 12 de julio de 1962 Jagger, Richards y Brian Jones tocaron por primera vez como los "Rollin' Stones". Aqui, la increible
prehistoria de aquellos primeros gateos de la banda de rock mas importante del mundo.

PABLO SCHANTON

Cantos rodados no son: son bolitas. ¢Cantos rodados? Los dos chicos que juegan todavia no se
bautizaron asi. El rubiecito arrodillado se llama Michael (Mick, le dicen) Philip Jagger. El morocho de las
orejas salientes, Keith Richards. Ambos nacieron en 1943. Se los ve jugando en un patio de escuela (la
Wentworth Primary School de Kent, Inglaterra). Cuando suene la campana, cada cual a su aula
guardandose las bolitas a las apuronas. Amigos no son. Se ven en las filas y se saludan simplemente
porque se conocen del barrio. Viven en Dartford, un suburbio industrial al sur de Londres que casi
desaparecié cuando la Segunda Guerra estaba a menos de un disparo de distancia.

De mas chicos, se cruzaban en el trafico enano de los triciclos y Keith, sombrero de cowboy encima, ya
respondia que queria ser guitarrista cuando fuera grande. Esta obsesionado con los Estados Unidos, al
punto de pegar un triste mapa de California en la pared de su cuarto. No sera un chico bien como Mick,
pero tampoco callejea con la barra de la esquina. Es un nene de mama, hijo Unico con padre ausente,
introversidon y muchas tias. Muy fragil y dependiente: suele sufrir ataques de panico en la escuela. Al
momento de cursar la secundaria, Keith y Mick comprobaran que la llegada del rock and roll a Inglaterra
servira para canalizar violencia en pleno auge de la delincuencia juvenil. Cuando Richards no logre zafar
de los pibes malos acelerando los pedales, volvera a casa con algin moretén. Jagger tampoco es de
andar peleando en las calles. Admitira después: "Yo me crié en un ambiente muy pacifico y protegido.
Vengo de la clase media. No crean que anduve vendiendo heroina por ahi".

Keith deja de ver a Mick cuando su familia se muda de vecindario. La leyenda cuenta que no se volverian
a ver hasta 1961 en un tren que sali6 de Dartford.

La mafiana del famoso encuentro se idealiza con un sol primaveral. A Mick se le ve muy formal, bien
peinado. Va camino a la London School of Economics, la facultad a la que papa Jagger, un catedratico
especializado en eduacion fisica, mandé para que se recibiera de diplomatico. Keith entra al mismo
vagon. Su destino es la Sidcup Art School adonde esta perfecccionandose en dibujo. Fue a parar a ese
colegio tras provocar su expulsion de la Dartford Technical School, harto ya de tanto rugby y carpinteria.
Jagger gozo el privilegio de asistir al mejor colegio de Dartford, el de Gramatica (en el 2000 confesara
haber pasado ahi los peores afios de su vida). Mick lleva unos discos importados bajo el brazo que son
muy dificiles de conseguir en Inglaterra, a menos que uno los compre via correo y barco como lo hizo
nuestro estudiante de econémicas fanatico del sello Chess y el blues made in Chicago. Los vinilos eran Lo
Mejor de Muddy Waters y otro de Chuck Berry (Rockin' at the Hops).

A Richards le cuelgan el asombro y la guitarra que le compré mama (el incentuoso ritual de dormir junto
a su viola cuando no hay una mujer en su cama lo adopta por esos dias). En la charla, ambos se dan
cuenta de que fueron iniciados en el rhythm & blues norteamericano gracias a la misma persona: un
compafiero de Keith que se llamaba Dick Taylor. Hete aqui que éste forma parte de Little Blue and The
Blue Boys, un conjunto en el que Jagger canta y sopla la arménica ("No sé tocar, me expreso a través
de ella y listo"). Esa tarde toman el té juntos y se intercambian el papel de disc jockey en casa de
Richards. Dias después, deciden juntarse a tocar en el garage de los Taylor.



Pausa. Detengamonos un rato en esa foto con fecha 1962 donde Mick hace de vocalista ocasional para
Blues Incorporated. Asi llamé a su banda Alexis Korner, un precursor a los 33 afios en eso de importar el
blues electrificado a Inglaterra. El regentea el s6tano londinense Ealing Club. Ahi se aglomera una elite de
200 bohemios quienes, en su busqueda del purismo blusero, hacen oido sordo al Liverpool Sound de los
Beatles y cia (demasiado pop, demasiado orientado a las chicas) para luego contratacar desde Londres
con el boom del rhythm & blues. Entre ellos, figura el semillero del rock britanico: Eric Clapton, Eric
Burdon (The Animals), Jeff Beck, Ron Wood y Jack Bruce (Cream). Pero volviendo a la foto, la pregunta
es: ¢qué hace un aspirante a diplomatico tan joven, blanco, de clase media, inglés, de las afueras
canturreando entre sefiores blancos, de clase media, ingleses, sobre una musica de afroamericanos,
tristes, de clase baja y oprimidos? Bien, aqui empiezan las paradojas que seran marca de fabrica de los
Stones...

"Blues Inc. no tocaba el tipo de rhythm and blues que nos gustaba tocar a nosotros; se orientaban mas
hacia el jazz, en nuestra opinidn. Alexis cantaba raras interpretaciones de blues con un acento inglés de
clase alta que nos hacia reir.", recuerda Jagger. Este chico de labios carnales patentaria desde entonces
una nueva forma de cantar. En ella, no sélo resonaria la "negritud blusera" (aprendida a fuerza de imitar
discos caros hechos por gente pobre). Sino también un forzado acento de "clase baja" que hubo que
entrenar afinando el oido en la calle.

Esta especie de travestismo de otra raza, otra clase y otra nacionalidad de parte de Jagger y cia responde
a la actitud de los "negros blancos" como la etiquet6 el escritor Norman Mailer en los 50. O sea, una
rebeldia y un elitismo que consisten en identificarse con lo que el establishment considera "lo peor" para
distinguirse de él. "Los Stones son marginales voluntarios y su actitud hacia los otros marginados no tiene
que ver con la solidaridad, sino con la curiosidad y la diversién”, sintetizé el critico Simon Frith. Mientras
un defensor de la cultura negra como Nelson George acusa a Jagger de copiar a James Brown y matar el
genuino rhythm & blues, otros —es el caso de, por ejemplo, Clash o Manu Chao— haran un molde ético
de esta "marginalidad voluntaria" inaugurada por los Rolling. Sin ir mas lejos, hoy ser un "stone" en
Argentina es lo contrario de usar una remera del Che Guevara: es vivir de verdad lo que en los Rolling fue
mas una imagen de rebeldia que otra cosa. Lo que son las vueltas de la vida: un chabén de Villa Lugano
quiere parecerse a un estudiante de Londres que a su vez se identifica con un blusero de Chicago. Fin de
la pausa.

Staggerlee es un criminal mitico de la cultura afroamericana: el negro que logra romper con la esclavitud
para vivir la libertad de estar fuera de la ley. Es un personaje que recorre las letras de bluseros como
Robert Johnson. Lewis Brian Hopkin-Jones tiene 16 afios y quiere tocar la guitarra con slide como Elmore
James pero vivir a la manera de Staggerlee y de los beatniks. Ya es padre ilegitimo de dos hijos y dej6 su
hogar acomodado para vaguear por Europa con plata de papa ingeniero. Lo que ven Keith y Mick en el
escenario del Ealing Club el 7 de abril de 1962 es un angel con ojeras maldecido por el blues. Este los va
a llevar por mal camino. Boquiabiertos como estan, no saben adn que los tres pronto van a compartir un
departamentito feo y sucio en Chelsea. E incluso, a falta de estufa, una cama que los ayude a entrar en
calor (el biografo de Richards, Victor Bockris, aclara que nunca hubo sexo entre ellos). Mas todavia: una
banda, a la que Brian bautizara como una cancién de Muddy Waters, Cantos Rodados.

Mick no quiere dejar su carrera de diplomatico todavia. Sin embargo, con Keith, Brian, Dick Taylor, lan
Stewart y bateristas eventuales (Tony Chapman o el Kink Mick Avory) ensaya un camino a la
profesionalidad. Al mismo tiempo, Alexis le destina su puesto como cantante en la Blues Incorporated con
la justificacion de que "hace movimientos teatrales en escena que no son propios de un hombre, sino mas
bien de Marilyn Monroe, por eso es tan atractivo”. La Blues Incorporated, que ya cuenta con Charlie Watts
a los parches, se presenta todos los sdbados en la Ealing Club y los jueves en el Marquee International
Jazz Club de Oxford Street. El jueves 12 de julio de 1962 el grupo es contratado para una actuacion en el
"Jazz Club", un programa radial de la BBC. Sdélo le pagan a cinco, asi que Jagger queda afuera por
nuevito. Adivinen quién va a remplazar a los Blues Incorporated esa noche en el Marquee: si, los Rollin"
(sin g hasta el 63) Stones. Teloneros de un tal John Long Baldry, los chicos irrumpen en escena y hacen
ruido. La lista de temas contabiliza 19 covers: entre ellos, cinco de Jimmy Reed, dos de ElImore James, el
Back in the U.S.A. de Chuck Berry, el blues Baby, What''s Wrong de Willie Dixon, Confessin®' the
Blues de Walter Brown y Kansas City (Leiber-Stoller).



Jagger canta entre las guitarras de Jones y Richards mientras Dick Taylor es el bajista; Stewart va al
piano y Tony Chapman, a la bateria. Taylor se iria pronto para formar The Pretty Things y pronunciar el
lado bohemio stone. Sera remplazado por Bill Wyman, elegido por el tamafio de su amplificador.
Chapman es viajante de comercio, no esta nunca, asi que no sirve. Que Charlie Watts deje su carrera de
disefiador grafico y se venga. El caso Stewart es el mas traumatico. Cuando llega el jovencito Andrew
Loog Oldham a hacerse cargo del marketing y el managment del grupo en 1963, primero lo hace tocar
detras de un biombo y luego lo echa directamente. El plan de Oldham sera vender a los Stones como una
pandilla de chicos malos y Stewart era demasiado careta para su gusto. La discriminacion es atroz (ni la
mandibula saliente se salva del escarnio) y Stewart queda a cargo del teléfono y la camioneta. Tocara de
vez en cuando con los Stones hasta su muerte en 1985, pero confesara después que no pudo presionar
una tecla tras su expulsién por meses.

No vino mucha gente hoy al Marquee porque los fans de la Blues Inc. se quedaron en casa escuchando la
radio. Ademas, los parroquianos estan de paso en su recorrida alcohélica por pubs. Para peor, los chicos
que estan en el escenario suenan mas a rock que a jazz y eso no va. Pocos aplauden cuando termina
cada cancién. Estan viendo a la que serd la banda de rock mas grande del mundo y mas longeva de la
historia. Pero nunca lo sabréan.

El secreto de la eterna juventud

A punto de cumplir los 60, Jagger y Richards anunciaron una nueva gira festejando su aniversario niumero 40
como grupo. Lo hicieron en Nueva York habiendo bajado de un zepelin con lengua dibujada que los trajo
desde sendos castillos. La parte norteamericana arranca en setiembre (en Boston) y terminaria en febrero
del afio proximo (en Denver). En el 2003, seguiran girando por Europa, Australia y México.

Por lo que se sabe, todavia no hay pistas del disco que prometieron editar este afio con produccién artistica
del dj Fatboy Slim (el creador del big beat que tanto estimula el tecno pogo). Richards ensaya un album
solista que no tiene acabado, en tanto dos de sus compafieros refrescaron sus lanzamientos en el 2002: Mick
Jagger (Goddess in the Doorway) y Ron Wood (Not for Begginers, su sexto disco).

Si no pueden parar, ¢cudl es el secreto de su permanencia en términos musicales? En una reciente
entrevista dada a Sylvie Simmons, Keith Richards responde algo: "Creo que es muy importante crecer de
verdad; no se puede ser un grupo para adolescentes con una botella en el bolsillo toda la vida mientras das
vueltas con una guitarra; es algo que no le sienta demasiado bien a alguien con mas de 30, ni hablemos de
50." Pero, ¢no habra algo mas?

Comparando la primera grabaciéon de los Stones, el cover de Come on datado el 7 de junio de 1963, con el
original de Chuck Berry, se siente como prima en ellos la urgencia de la testosterona, con toda la torpeza
que puede impulsar la ansiedad adolescente (acaba demasiado pronto, antes de los 2 minutos). Aqui, sexo y
musica son sinénimos (los resume en lunfardo inglés el verbo rock). Los Stones buscaron siempre la receta
de una nueva anatomia erética en la mudsica negra y dieron con un swing, un groove y otras virtudes
musicales de los ritmos afroamericanos que con el virtuosismo no tienen nada que ver. Los Stones no sélo
inventaron una forma de tocar rock blanco, sino que desarrollaron una manera inédita de poner el cuerpo al
hacer y bailar musica pop.

Sus metamorfosis y aggiornamientos son iguales de oportunistas que los de Bowie, pero no tan extremos.
Ellos fueron absorbiendo cada ritmo negro nuevo a medida que aparecia (soul, funk, reggae, disco, hip hop)
sin perder su formula original de rhythm & blues. Los Rolling son sexdélogos del rock and roll. Rockear es su
propio Viagra; su obra, un Kama Sutra adonde recurrir.



